A veces pienso que la vida se sostiene en los gestos más mínimos: el vapor del arroz recién hecho, la mano que pasa el plato con cuidado, el olor del café llenando la casa cuando el día apenas despierta. Agradecer no es una oración, ni una promesa. Es un instante de lucidez, una grieta por donde entra la luz del milagro cotidiano.

Agradezco por las cosas que no suelen contarse. Por el pan partido en silencio, por la conversación a medias que igual abriga, por los pasos de alguien que vuelve a casa aunque el día haya sido largo. Por el cuerpo que resiste el cansancio y todavía sonríe.

Agradezco a quienes se quedan incluso cuando uno se desordena por dentro. A quienes no preguntan, solo ponen un café sobre la mesa y se sientan al lado. A quienes abrazan sin heroicidad, con el simple acto de estar.

La gratitud, pienso, no es un deber moral ni un gesto de fe. Es reconocer que el mundo podría no habernos dado nada, y sin embargo nos dio todo esto: una cama donde dormir, una voz que nos nombra, una comida caliente, un poco de amor para sostener el día.

A veces basta mirar cómo el sol cae sobre los platos, o cómo alguien dobla la ropa sin esperar aplausos. Ahí también hay gratitud: en lo doméstico, en lo anónimo, en lo que nadie aplaude pero mantiene viva la casa.

Y cuando la noche llega, y el silencio se posa como una manta sobre el cuerpo, uno entiende que dar las gracias no es decirlo. Es seguir aquí, respirando despacio, sabiendo que incluso en el cansancio, la vida sigue ofreciéndonos su pan y su abrazo.