¿En qué lugar del cuerpo se guarda la identidad? ¿Debajo de la lengua, en el olor de la tierra mojada, en las manos de una abuela que todavía saben amasar el maíz sin necesidad de una receta?

Colombia ha sido muchas cosas antes de convertirse en este nombre que pronunciamos con una mezcla de orgullo y desconcierto. Ha sido el café recién molido, el humo de las cocinas de leña, las alpargatas gastadas contra los caminos, el carriel colgado de un hombro campesino, la ruana protegiendo del frío a un hombre que regresa de la montaña. Ha sido también el trompo girando sobre el polvo, el yoyo subiendo y bajando entre los dedos de un niño que todavía no sabe que el tiempo es una forma de perderlo todo.

¿Y ahora qué?

Los objetos comienzan a desaparecer sin hacer ruido. Nadie anuncia la muerte de una ruana, nadie enciende una vela por el último trompo de madera. Simplemente dejamos de usarlos, dejamos de nombrarlos, hasta que un día aparecen en una fotografía antigua y alguien pregunta qué son, para qué servían, quién los llevaba.

Entonces comprendemos que también nosotros estamos desapareciendo un poco.

Quizá la identidad no sea una bandera ni una palabra escrita en los libros de historia. Quizá sea aquello que permanece en nosotros cuando ya no sabemos de dónde venimos: un sabor que nos devuelve a una casa demolida, una canción que alguien cantaba mientras lavaba la ropa, el olor de una cocina que ya no existe.

¿Y cuando todo eso se haya ido?

Tal vez nos quede la memoria, esa última habitación donde todavía somos un país.

O tal vez ni siquiera eso. Tal vez un día olvidemos también la forma exacta en que olía nuestra infancia. Y entonces, sin darnos cuenta, habremos perdido una parte de nosotros mismos que nunca aprendimos a reconocer.